Точно подмечено — хорошие книги всегда зачитаны до дыр, в них не хватает страниц, переплёт лопнул… Я вспоминаю книгу Гайдара «Судьба барабанщика» с вытертой до белизны, некогда желтой картонной обложкой. «Школа» мне попала в руки новенькой, лично привел её к состоянию «хорошей книги». Навсегда впитав в себя те области войны, где можно найти романтику. Гонзо-описание ночной атаки пехотной цепи в тумане, магия близкой смерти, психоделика звуков фронта. ТАК может написать только человек, который брёл в этой пехотной цепи по мокрой ночной траве, ёжась от ледяного тумана, заползающего под шинель...

26 октября 1941 года, 85 лет назад, погиб Аркадий Гайдар – участник Гражданской и Великой Отечественной войн, писатель, классик советской детской литературы, военкор «Комсомолки». Автор книг про Мальчиша-Кибальчиша, Бумбараша, про Тимура и его команду... … Бойцы шли к железнодорожной насыпи. Гайдар – первым. Впереди оказались фашисты, засада. Гайдар успел заметить, предупредить, крикнуть: «Ребята, немцы!» Началась перестрелка. Фашистская пуля пробила сердце Гайдара. И ему – в его последнем бою с нацистами под украинским городком Каневом 26...