Каждый год в декабре футбольный мир замирает в ожидании. Элегантный зал, звезды в дорогих смокингах, блеск софитов и, наконец, объявление имени «лучшего футболиста планеты». «Золотой мяч» — это икона. Вершина. Главный индивидуальный приз в главном виде спорта. Но за всем этим блеском и пафосом давно скрывается обман. Давайте скажем прямо: «Золотой мяч» — это не про лучшего футболиста. Это про самый раскрученный бренд. Это конкурс популярности, маркетинговая премия, футбольный «Оскар», где побеждает не всегда самый достойный, а тот, у кого лучше пиар и громче имя...

Драма жизни популярного футболиста 80-х — 90-х годов. Он сыграл 146 матчей за московский клуб и 15 — за национальную команду. Автор текста - обозреватель «СЭ» Юрий Голышак «СЭ» запустил масштабный спецпроект, чтобы узнать, какой футбольный клуб России самый популярный — «Спартак» или «Зенит». Красно-белые или сине-бело-голубые? Москва или Петербург? "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй!" Я пацаном бегал в Тарасовку, провожал их автобус на игры. Этот «икарус» казался волшебным кораблем...