Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Артём сидел на кухне, разбирая новый набор гаечных ключей. Из гостиной доносились взрывы и выстрелы — его друзья Санек и Леха сражались на приставке. Мать, Валентина Петровна, ставила на стол тарелку с пельменями и многозначительно вздохнула: — Опять твоя «сборная солянка» у нас собралась. Уже три часа тут сидят. Жену-то Санька свою отпустил? — Мам, мы друзям не можем не помочь, — отмахнулся Артём. — У него интернет сегодня лег, мы за компанию чиним. Мужская дружба — это святое. Валентина Петровна...