В 1996 году к дверям балашихинского арбитра Александра Савкина постучал человек с разбитой головой. Рана, по всей видимости, была зашита — из неё торчали концы ниток. Гость попросил воды. Савкин узнал его — когда-то этот человек был одним из лучших футболистов Советского Союза, играл за «Спартак», получал зарплату почти в тысячу рублей с премиальными и жил в квартире возле ВДНХ. Звали его Василий Калинов. Савкин предложил ему поесть и отдохнуть, затем ушёл на работу, оставив гостя на попечение супруги...

Репрессии Сталина не обошли стороной даже всесоюзных любимцев и чемпионов. Чем не угодили вождю футболисты команды «Спартак»?