1 октября 1937 года в квартире на Арбате раздался стук в дверь. Хозяин, грузный мужчина под сто килограммов, знал, зачем пришли. Ордер подписали ещё 29 сентября. В ночь с 1 на 2 октября Василия Ощепкова увезли на Лубянку. Через восемь дней его не стало. Сегодня его называют одним из отцов самбо. Памятники, турниры, улицы. А тогда, в 1937-м, имя вычеркнули из истории на двадцать лет. Ощепков родился на Сахалине в семье каторжан. Мать, Мария Семёновна, отбывала 18 лет за побег с каторги. Отец, Сергей Плисак, был ссыльнопоселенцем...

В 1937 году Василия Ощепкова арестовали органы НКВД. К тому времени он успел получить в Японии редкое для русского специалиста образование, изучить дзюдо в Кодокане и передать советским военным ценные знания о прикладной борьбе. Его опыт служил государству, но японское прошлое стало одним из обстоятельств, сделавших его подозрительным. Как человек, связанный с созданием самбо, оказался обвинён в шпионской деятельности? Простой ответ здесь не работает. Ощепков не был единственным создателем самбо, а обвинение НКВД нельзя принимать за доказательство реальной работы на японскую разведку...