Василий трижды выливает вино в окно дворца. Иван Грозный багровеет. Бояре замирают — сейчас полетят головы. Но царь молчит. А через несколько часов из Новгорода прискачут гонцы с вестью о пожаре. И опишут худого обнажённого мужчину, который тушил огонь. Того самого, что сейчас стоит перед царём. Прошло больше пятисот лет, а загадка остаётся. Как нищий безумец, не имевший ни дома, ни одежды, заставил самого жестокого русского царя нести свой гроб? Москва XVI века — город контрастов и страха. В переулках казнят за слово против власти...

— У вас картошка упала. Антонина Савельевна обернулась. Два пацана, одинаковых, худых, в не по размеру куртках. Один поднял клубень, вытер о штаны, протянул. Второй смотрел на лоток с вареной картошкой так, будто не ел три дня. — Спасибо. А вы чего тут вертитесь? Третий раз вижу. Старший дёрнул плечом: — Просто так. Она знала «просто так». Завернула две картофелины в газету, сунула огурец. — Завтра придёте — ящики потаскаете. Договорились? Они схватили свёрток и смылись, не сказав ни слова. Вечером, когда Антонина тащила бак с водой, они появились снова...