Василий трижды выливает вино в окно дворца. Иван Грозный багровеет. Бояре замирают — сейчас полетят головы. Но царь молчит. А через несколько часов из Новгорода прискачут гонцы с вестью о пожаре. И опишут худого обнажённого мужчину, который тушил огонь. Того самого, что сейчас стоит перед царём. Прошло больше пятисот лет, а загадка остаётся. Как нищий безумец, не имевший ни дома, ни одежды, заставил самого жестокого русского царя нести свой гроб? Москва XVI века — город контрастов и страха. В переулках казнят за слово против власти...

Добрый день. Вас приветствует Василий Петрович. Сразу предупреждаю: лекция будет неприятной, но полезной. Каждый раз, когда кот писает не туда, дерёт диван или демонстративно отворачивается, человек говорит одну и ту же фразу: «Он мстит». Фраза удобная. Почти гениальная. Потому что снимает с человека любую ответственность. А теперь — давайте вернёмся в реальность. Нет. Коты не мыслят категориями «ты мне — я тебе». У них нет социального механизма возмездия, как у людей. Зато у них есть: — чувствительность...