Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Симонян считал его талантом от Бога. 5 января 1950 года родился бывший защитник «Спартака» Николай Абрамов. Футболист провел за красно-белых почти 200 матчей, помог москвичам выиграть золотые медали чемпионата СССР в 1969 году и Кубок страны в 1971-м. Ему предрекали большое будущее, но он не смог реализовать свой потенциал из-за проблем с режимом. Абрамов дебютировал за «Спартак» в 19 лет. 19 июня 1969 года команда Никиты Симоняна встречалась с московским «Торпедо» и победила благодаря голу Николая Киселева на 88-й минуте (1:0)...