Он стал «жертвой политического террора». Полузащитник Валентин Прокофьев — необычайно яркая, но очень противоречивая и даже парадоксальная фигура раннего советского футбола. До того, как попасть в профессиональный спорт, он работал грузчиком в одесском порту. При этом от среднестатистического рабочего или футболиста Валентин отличался почти всем: Прокофьев был франтом, обожал литературу, общался с творческой элитой Москвы — Булгаковым, Мандельштамом, Олешей, цитировал Есенина и даже стригся «под Маяковского»...