С 5 тысяч подписчиков до 5,7 миллиона за пару недель. Каждый чемпионат мира — отдельная вселенная со своими особенностями и яркими персонажами. Антураж турнира обрастает мемами, личными историями и национальным колоритом. Осьминог Пауль, вувузелы, бодание Зидана, прическа Роналдо — вы безошибочно определите, к какому году относится каждый из этих символов. Вот и американский чемпионат мира обзавелся собственным культурным кодом. Боснийская песня Take me to America («Возьми меня в Америку») рвет интернет после победы сборной над Италией...

Пока Холанд, Мбаппе, Месси и Роналду только готовятся к поездке в США, на грядущем ЧМ-2026 уже появился свой народный герой из Новой Зеландии. Его зовут Тим Пэйн. Ещё пару дней назад футболист был ноунеймом с 4 тысячами подписчиков и трансферной стоимостью в 350 тысяч евро. Жизнь Тима Пэйна резко изменилась благодаря аргентинцу Валену Скарсини. Блогеру было скучно, поэтому он решил найти самого неизвестного игрока турнира, а затем попросил своих подписчиков поддержать футболиста и активно рассказывать о нём в интернете...