Селекция 1969 года по праву считается одной из лучших в истории советского «Спартака». В тот год команда пригласила опытного вратаря Анзора Кавазашвили, защитников Вадима Иванова и Николая Абрамова. Однако главными находками стали два никому не известных двадцатилетних игрока: защитник «Буревестника» Евгений Ловчев и полузащитник балашихинского «Машиностроителя» Василий Калинов. Ловчев быстро стал лучшим левым защитником страны и остался в футболе на десятилетия. Судьба Калинова сложилась иначе....

В 1996 году к дверям балашихинского арбитра Александра Савкина постучал человек с разбитой головой. Рана, по всей видимости, была зашита — из неё торчали концы ниток. Гость попросил воды. Савкин узнал его — когда-то этот человек был одним из лучших футболистов Советского Союза, играл за «Спартак», получал зарплату почти в тысячу рублей с премиальными и жил в квартире возле ВДНХ. Звали его Василий Калинов. Савкин предложил ему поесть и отдохнуть, затем ушёл на работу, оставив гостя на попечение супруги...