Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Начало тут Яркий свет ламп резал глаза, отражаясь от идеально гладкой поверхности длинного, безликого коридора офисного здания. Борис, крепче сжимая пальцами папку с ежемесячными отчетами, спешил к кабинету Сергея Анатольевича, его начальника. Задание было срочным и опаздывать, тем более к такому начальнику, не рекомендовалось во имя сохранения должности и собственной жизни. Возле двери со строгой табличкой из матового стекла с надписью “Директор”, Борис остановился, покрепче прижал папку с документами к груди, словно собираясь с духом, и постучал...