Ночь с 21 на 22 марта 1971 года выдалась на рязанщине черной, как смоль. Фары одинокого такси выхватывали из мрака лишь мокрый асфальт да придорожные тополя, криво тянувшие ветви к небу. В салоне машины, разрезающей темень на скорости под сотню километров, трое мужчин молчали. Но молчание это было тяжелым, неестественным — таким, какое бывает перед ударом. Один из пассажиров, чья спортивная слава гремела на всю страну, еще не знал, что через несколько минут его жизнь будет висеть на волоске, а смерть окажется настолько близкой, что он почувствует ее ледяное дыхание...

История защитника «Спартака» и сборной России Андрея Иванова получилась короткой и трагичной. В начале 1990-х он выигрывал чемпионаты страны, общался с известными актёрами, заказывал костюмы в Италии и мечтал выступать в Серии А. Спустя годы бывшего футболиста было почти невозможно узнать. Алкогольная зависимость разрушила его карьеру, семью и здоровье. Андрей Иванов ушёл из жизни в 42 года, хотя близкие до последнего пытались ему помочь. Трудно было представить, что этого интеллигентного и элегантного человека уже в 23 года заставили обратиться к наркологу...