В каждом дворе и в каждом классе были прозвища. Кому-то доставалось по фамилии, кому-то — по характеру, а кто-то привозил кличку с каникул и потом полжизни не мог от неё избавиться. В советском футболе было то же самое, только масштаб другой: прозвища давали партнёры по команде, тренеры, журналисты и целые стадионы. И за некоторыми стоят истории — смешные, а иногда трогательные. «Чёрный паук», «Гусь», «Блоха» — для человека старше сорока пяти это не просто слова, а живые лица. Клички прилипали намертво...

Несравненный Игорь Нетто. Игорь Нетто — легенда московского «Спартака» и сборной СССР. С клубом он пять раз брал чемпионат, трижды выигрывал Кубок страны и 12 раз попадал в список лучших футболистов сезона. А с национальной командой добился исторического результата — стал олимпийским чемпионом 1956 года в Мельбурне, а 1960-м взял первый Кубок Европы. Нетто был невероятно талантливым футболистом с очень непростым характером. Игорь мог напихать партнерам по команде прямо во время матча. Они, в свою очередь, с трудом терпели претензии и дали Нетто обидное прозвище — Гусь...