До 1987 года никаких в советском футболе платных трансферов не было в принципе. Всё изменила перестройка. В 1987-м создали внешнеторговую организацию «Совинтерспорт» — через неё и шли все продажи. Схема была железобетонной: футболист получал около 700 долларов в месяц (четвёртый разряд из девяти по советской тарифной сетке), «Совинтерспорт» брал 4% комиссии, остальное уходило на валютный счёт Госкомспорта. Клубы не получали почти ничего — потому и не хотели отпускать звёзд . Сделка, которую до сих пор называют главным трансфером советского футбола...

1983 год, 6 ноября, Днепропетровск. «Днепр» обыгрывает московский «Спартак» — 4:2 — и впервые в истории становится чемпионом СССР. За два года до этого команда только вернулась в высшую лигу. В 1988-м она повторит успех. Это история не про деньги и не про статус. Это история про то, как закрытый город и заводская команда сломали иерархию советского футбола. Днепропетровск в 1980-х — не просто областной центр. Это закрытый город, база советского ракетостроения. Здесь находился Южный машиностроительный завод, выпускавший стратегические ракеты...