— Гол забит… и снова футболист прикладывает руку к уху. Ну сколько можно? — Почему одни и те же жесты повторяются уже больше двадцати лет? — Как празднование Роналду превратилось в мем, а слайд на коленях — в угрозу карьере? — И какое празднование стало настолько попсовым, что его делают уже даже школьники на физре? В футболе есть магия — это моменты, когда после гола игроки забывают обо всём и позволяют эмоциям вырваться наружу. Но есть и другая сторона: празднования, которые повторяются настолько часто, что уже стали футбольными клише...

– Да достал ты меня уже! – прикрикнул Илья. – Никакого покоя от тебя нет! Хлеб в пакете, лук в ящике, сало бабушка передала. Отрезай и ешь, а от меня отстань, в конце концов. Илья с грохотом подвинул к себе стул и уселся рядом с сыном, который невольно поежился, почувствовав привычную угрозу, которая исходила от отца. Тот ничего не заметил и потянул на себя учебник, лежавший на столе: – Ну, что тебе там задали, оболтус, давай показывай! – Вот, задача по математике и еще два упражнения по русскому языку, – кивнул мальчик на зеленую тетрадь в шуршащей обложке...