В декабре 2022 года не стало моего друга, замечательного вратаря в истории клуба «Сокол» (Саратов) Вла­ди­мира Литовченко. Не одни детали его богатой событиями биографии футболиста и тренера становились дос­тоянием прессы. Со временем лишь я единственный из пишущей братии продолжал интере­со­ваться подробно­стями его жизни, и тогда чувствовал себя священником, принимающим исповедь. Литов­ченко допускал меня к лич­ным тайнам, в которых иной раз и сам себе не признаешься просто так. Бе­седы на кухне...

Но, в данных примерах все довольно просто, они образованы от фамилий спортсменов. А были и такие прозвища, докопаться до истоков которых не так легко. Вратарь Анатолий Акимов провел в большом футболе почти 20 лет, начал играть еще до войны, а повесил бутсы на гвоздь уже в пятидесятые годы. Выступал за московские клубы "Спартак", "Динамо", "Торпедо", ВВС. Высокий худой голкипер получил прозвище "Фитиль". В 1958 году писатель Лев Кассиль подарил Акимову свою книгу "Вратарь Республики", а в дарственной надписи указал, что именно он стал прототипом Антона Кандидова...