– Я переставил мебель в комнате Миши, – сказал Виктор, когда я вошла. – Мама приедет во вторник. Я стояла в прихожей с сумкой в руках. Пальто не сняла. В коридоре – письменный стол сына, поставленный боком. На столе – забытая линейка и огрызок карандаша. – Что значит – приедет? – То и значит. Ей нельзя больше одной оставаться. Она упала на прошлой неделе. Пролежала на полу шесть часов, пока соседка не зашла. Врач сказал – нельзя ей одной. Виктор вышел из комнаты, вытирая руки о штаны. На нём была старая футболка, которую я сто раз собиралась выбросить...

Летом 2001 года Александр Филимонов неожиданно покинул московский «Спартак» и перешел в киевское «Динамо». После ошибки в матче сборных России и Украины 9 октября 1999 года такой трансфер казался особенно необычным. Однако вратарь надеялся начать новый этап карьеры под руководством Валерия Лобановского. Говорить, что знаменитый гол Андрея Шевченко в «Лужниках» полностью разрушил карьеру Александра Филимонова, было бы неправильно. Российский вратарь еще довольно долго оставался востребованным на высоком уровне...