В 1886 году тверской помещик Дмитрий Петрович Мордухай-Болтовской, занимавший высокий пост в Петербурге, отдыхая в своем имени Тетьково, узнал от своих сыновей о местном мальчике Мише. Смышленый сын отставного солдата понравился детям помещика, и Мордухай-Болтовской решил, что из него получится отличный лакей для его наследников. Семья Миши была бедна, и поэтому предложение петербургского чиновника показалось его отцу чем-то сродни выигрыша в лотерею. Правда, лакей для барчуков из Миши вышел не самый лучший — он часто забывал о своих обязанностях, много времени проводя за книгами...

Михаил Иванович Калинин был одной из заметных фигур советской эпохи. Почти тридцать лет он носил титул Председателя Президиума Верховного Совета СССР, оставаясь символом «народной власти» и находясь в ближнем круге Иосифа Сталина. После его смерти в 1946 году внимание историков и современников привлекло одно обстоятельство: его похороны были торжественными, но достаточно умеренными для человека его ранга. Советская пресса сообщила о смерти Калинина и описала его похороны в Некрополе у Кремлёвской стены...