Ровно год назад, после рождения второго сына, Тамара Ильинична установила мне спираль: – Все, Верочка, железобетонно. Лет на пять забудь дорогу в роддом, спи спокойно. Тишину в ванной нарушал только звук капающей из неплотно закрытого крана воды. Кап. Кап. Кап. Наверное, я так бы и сидела, гипнотизируя пожелтевшую затирку между кафельными плитками, если бы из кухни не донесся грохот. На ламинат с лязгом рухнула трехлитровая эмалированная кастрюля, а следом раздался визг четырехлетнего Темы: – Мой синий трактор! Отдай! Нужно было вставать...

О том, что двадцать лет моей жизни пущены с молотка, я узнала неожиданно. Незнакомый мужчина в светлых, не по погоде тонких замшевых лоферах остановился у куста штамбового крыжовника сорта «Черномор». Он деловито пнул ствол носком туфли, отчего пара недозревших ягод упала на мульчу из сосновой коры. А потом не глядя на меня, спросил, оставим ли мы ему двухсотлитровую синюю бочку для полива. Олег в это время сидел на веранде, уставившись в одну точку. Руки лежали на коленях, спина прямая, лоб блестел от испарины...