Текст 2021 года. 30-летний Хамес Родригес зарабатывает в Катаре. Озил сбежал в Турцию лондонским мемом. Дибала застрял с ярлыком ненадежного гения. Мата похоронен в раздевалке «Олд Траффорд». Родись они раньше, все было бы иначе. Тридцать лет назад десятки были богами. Они решали исходы матчей и целых сезонов, разрывали чемпионаты мира и почти в одиночку побеждали на Евро. Никакая другая роль в футбольной истории не влияла на результат так сильно. Десятки были каноном артистизма и качества: там,...

МОСКВА. В середине матча против Польши Хосе Пекерман сделал что-то необычное: он крикнул Хуан Фернандо Кинтеро: «Ты прекрасна, ты прекрасна». (На испанском языке, Pekerman фактически сказал: «Sos un crack, sos un crack». В латиноамериканском футболе использование нескольких слов на английском языке по-прежнему очень распространено.) Похвала Пекерману лучшим игроком Колумбии на групповом этапе Кубка мира была не только средством мотивации, но и восклицанием факта. Ответ, который он получил, был еще более впечатляющим...