Свисток. Пауза. Мяч в сетке. Болельщик ещё не допил чай. Тренер не понял, что случилось. Самый быстрый гол в истории — рекорд, который никто не хочет признавать официально. Здесь всё запутано: деньги, бюрократия, человеческая невнимательность и клубы, экономящие на сертификатах. Официальная версия есть. 1998 год, уругваец Рикардо Оливейра, 2,8 секунды. Но с тех пор забито минимум пять голов быстрее. Ни один не засчитан. В 2009-м Наваф аль-Абед отправил мяч в ворота за две секунды. Матч аннулировали — у "Аль-Хиляля" оказалось шесть игроков старше 23 лет, хотя турнир был молодёжным...