Советский спортсмен прошёл путь от скромного провинциального мальчика до звезды национального масштаба. Сергей Сальников умер, как жил, — в День Победы, 9 мая 1984 года, от сердечного приступа в перерыве футбольного матча ветеранов, в котором блистал, как в прежние годы на левом краю атаки. Такая смерть, словно смерть в бою, сказал впоследствии один из его поклонников. Не придумать лучше для футболиста. И должен Сальников быть ныне в раю, а иначе «нет правды на земле, но правды нет и выше…». Двадцать...

В истории советского футбола было немало громких переходов. Но один из них до сих пор выглядит почти как детектив. Почему один из любимцев спартаковских болельщиков — Сергей Сальников — неожиданно оказался в московском «Динамо», клубе, который в те годы ассоциировался с силовыми структурами? Ответ на этот вопрос сам футболист рассказал далеко не сразу. И эта история оказалась куда сложнее обычного футбольного трансфера. Однажды Сальников попросил своего знакомого поговорить с ним наедине. «Толя, надо поговорить...