Около одиннадцати Мария Николаевна, как обычно, приняла снотворное, легла в постель и включила ночник, чтобы немного почитать перед сном. – Ваня, иди спать. Иван Иванович смотрел футбол. Шел чемпионат мира. Второй матч в группе. Играли известные команды, но игра была скучная. Футболисты понимали, что все еще впереди. Крики комментатора до них явно не долетали. Иван Иванович не был болельщиком, разбирался в футболе плохо, но даже он понимал, что играли плохо. Ему было скучно, хотелось спать, но...

Эта история реальная, хотя по причине сегодняшнего времени настоящие имена изменены , в том числе и ее главный герой - незнакомый нам мальчишка из далеких военных лет, который в ней стал Иван Иванычем. Шел одна тысяча девятьсот сорок четвертый год, самое его начало. Красная армия уже наступала по всем фронтам, но еще многие наши области, города, деревни и села находились под немцем. Ранним утром семилетний Иван услышал чьи-то стоны во дворе их дома. Выглянув в окно, он увидел, как фашисты волоком...