Только ленивый, на деревне не говорил - Верка Кудряшова замуж выходит! Вера знает, ей многие завидуют. Каждое утро, на окне в пузатой оранжевой вазе стоят цветы. Маки, васильки, ромашки. Когда Андрей только успевает их менять, чтобы не вяли? Вера открыла широкие магазинные двери, шагнула в прохладное нутро. Пахло хлебом, соленой рыбой. Магазин стал наполняться покупателями. Первой в очереди стояла Ольга Гладина. Когда-то они с Верой за одной партой сидели в школе. Хорошенькая, пухленькая, словно из сдобного теста с сахаром её выпекли...

Ольга услышала звонок в дверь и почувствовала, как пульс участился. Суббота, ровно три часа дня. Они приехали с точностью электрички — как всегда, когда на столе должен появиться обед. — Олечка, это, наверное, Светка с Геной! — радостно крикнул из ванной Виктор, её муж. — Открой, пожалуйста! Она медленно пошла к двери, на ходу разглаживая фартук. Под ним было её любимое платье в мелкий цветочек, которое она надела сегодня утром с какой-то наивной надеждой — вдруг этот визит окажется другим, вдруг сестра мужа хоть раз спросит, как у них дела, как здоровье, как работа...