...Мы сидим на веранде в Буэнос-Айресе, мимо нас с грохотом проезжает ретро-автобус линии 60, а по телевизору показывают тренировку сборной Аргентины перед очередным Кубком Америки. На экране Лионель Месси раздает пасы Анхелю Ди Марии и Пауло Дибале. — Слушай, Хорхе, — говорю я своему аргентинскому приятелю, отхлебывая мате из калабаса. - Я вот смотрю на вашу сборную уже лет двадцать. И знаешь, что самое странное? Вы же Латинская Америка! У вас тут рядом Бразилия, где столько темнокожих... В других странах тоже много темнокожих игроков...

Представьте себе жаркий вечер в Буэнос-Айресе. Воздух дрожит от запаха жарящегося асадо, из открытых окон старых баров «бодег» доносится надрывный плач бандонеона, а на экранах телевизоров бьется сердце нации — сборная Аргентины по футболу. Вы смотрите на поле и видите одиннадцать бледнолицых идолов. Лионель Месси с лицом каталонского рыбака, Хулиан Альварес со взглядом испанского конкистадора, Энцо Фернандес... Стоп. Где-то здесь должен быть тот самый парень, которого мы привыкли видеть в любой другой топовой сборной мира — темнокожий атлет, разрывающий фланг или цементирующий центр поля...