Ночь с 21 на 22 марта 1971 года выдалась на рязанщине черной, как смоль. Фары одинокого такси выхватывали из мрака лишь мокрый асфальт да придорожные тополя, криво тянувшие ветви к небу. В салоне машины, разрезающей темень на скорости под сотню километров, трое мужчин молчали. Но молчание это было тяжелым, неестественным — таким, какое бывает перед ударом. Один из пассажиров, чья спортивная слава гремела на всю страну, еще не знал, что через несколько минут его жизнь будет висеть на волоске, а смерть окажется настолько близкой, что он почувствует ее ледяное дыхание...

В решающем матче аргентинцы уступили Испании со счетом 0:1, единственный мяч забил Ферран Торрес на 106-й минуте. Во время вручения медалей на стадионе «Метлайф Стэдиум» Ромеро прошёл мимо американского лидера, не ответив на приветственный жест. Финальный матч состоялся 19 июля в Нью-Джерси. Церемонию награждения проводили Дональд Трамп и глава ФИФА Джанни Инфантино...