Градации величия в футболе всегда были сродни другим отраслям индустрии развлечений. Ближе всего здесь могут подойти аналогии с кинематографом, где элитарные клубы большой пятерки чемпионатов Европы идеально схожи с «фабрикой грез» Голливудом. Равно как и в главном поставщике мирового кино, большие клубы полнятся футболистами разного толка, которые могут и не сверкать, но являть собой важнейший элемент работающего механизма, добывающего победы. Голливуд ввел в обиход такое понятие, как суперзвезда...

А еще забивал как Месси и ломал как Винни Джонс. Южноамериканцы ненавидят арену в боливийском Ла-Пасе: там тяжелеют ноги, а все мысли только о том, где бы найти воздух на высоте 3600 метров. Привыкшие к гипоксии боливийцы постоянно застилают газон опрокинутыми топ-сборными, но выбора у Аргентины не было: там проходил решающий матч отбора на чемпионат мира-1974. Главный тренер аргентинцев Энрике Омар Сивори собрал вторую команду и отправил ее на плато Ла-Кьяка (3400 метров над уровнем моря) со своим ассистентом...