История Джоди Крэддока. Родился он в 1975-м, как и Дэвид Бекхэм. Вот только осенью 1992-го, когда Бекс заменил Канчельскиса в матче с «Брайтоном» и дебютировал в «МЮ», Джоди играл в центре защиты любительского «Крайстчерча» и только в 1993-м пробился в молодежку хоть сколько-то солидного клуба - «Кембриджа». Рисовал Джоди уже тогда - зарабатывал, правда, гроши и позволить себе мог только бумагу с карандашом. Вдохновлялся австралийским художником-шоуменом Ролфом Харрисом и однажды простоял в очереди полтора часа - только бы кумир подписал картину на автограф-сессии в торговом центре Merry Hill...

С одинаковым вдохновением забивал в чужие и свои ворота. 10 апреля 1955-го первый тур чемпионата СССР украсила игра киевского «Динамо» и московского «Спартака». Среди 75 тысяч болельщиков на Республиканском стадионе имени Хрущева оказался воспитанник Киевского суворовского училища Геннадий Шпаликов. Будущий сценарист поделился в дневнике впечатлениями о матче: «Стадион забит до краев и дальше. Дальше - это крыши прилежащих домов, горки, верхушки деревьев и т. д. Мой сосед, кажется, по профессии шофер,...