Приветствую вас, друзья! Вы на канале «Хотите Знать?», и я, его автор — Леонид Блудилин. На первый взгляд Михаил Иванович Букин казался человеком совсем обычным. В середине 50-х годов он работал скромным сторожем на стройке в Днепропетровске, выглядел примерно на шестьдесят лет, всегда опрятно одет, сдержан и незаметен. Его ни разу не замечали в конфликтах с сослуживцами, за ним не числилось пристрастия к алкоголю, и он был аккуратен в своей работе. Поэтому арест Михаила Ивановича сотрудниками КГБ, которые предъявили ему обвинения в предательстве и военных преступлениях, поверг многих в шок...

Весной 1957 года пожилой сторож из Гомеля получил смену не вовремя. Комендант общежития попросил подменить заболевшего коллегу, пообещал сверхурочные. Иваныч поворчал, почесал затылок — и пошёл. В кабинете его уже ждали люди в штатском. — КГБ СССР. Вы арестованы. Сторож помолчал секунду. Потом тихо сказал: «Я этого ждал». За этой фразой стояли двенадцать лет. Двенадцать лет жизни под чужой биографией с собственным именем. Двенадцать лет в нескольких сотнях километров от города, где его должны были помнить все...