В тот день, когда Артём Брагин получил тройку по биологии, его отец приехал в школу на чёрном внедорожнике и не стал глушить мотор. Вера Аркадьевна увидела машину из окна кабинета на втором этаже. Она как раз вытирала доску, и мел белой пылью лежал на рукаве её серой кофты...

— Вера Николаевна? Я Глеб. Я, получается, ваш брат. Мне от вас ничего не нужно, честно. Я ключ отдать. Я стояла в отцовской прихожей с крышкой от банки в одной руке и пакетиком кошачьего паштета в другой. Шплинт тёрся о мои ноги и орал так, будто его не кормили с прошлой пятилетки. На лестничной площадке горела одна лампочка из трёх, и под ней стоял мужчина лет сорока в тёмно-синей куртке. Протягивал мне ключ на зелёной пластмассовой бирке. Бирку я узнала сразу. Отец всё помечал зелёным: ключи от гаража, банки с гайками, свои таблетки...