Как играли советские обладатели «Золотого мяча». Помните, как летом 2013-го интернет захлебнулся в сообщениях: «Обамеянг быстрее Болта»? Пьер-Эмерик съел 30 метров за 3,7 секунды – на 0,08 быстрее Усэйна – и долго считался самым быстрым игроком современности. Он даже бросил вызов ямайцу – так сильно поверил в свой рывок. Возможно, Обамеянг действительно самый быстрый игрок современности. Может быть, хотя сильно вряд ли, он даже поборется с Болтом на 30-метровке. Но он точно не самый быстрый в истории...

Беланов тогда жил в страшной служебной квартире рядом с базой. «Золотой мяч» по версии France Football вручают с 1956-го, а его первым обладателем был Стэнли Мэттьюз, который играл за «Блэкпул». Голосование, как и сейчас, проводилось среди авторитетных журналистов. Правда, в первый раз их было всего 16 и выбирали они только из европейцев. Голосовали максимально непредсказуемо и (наверно) менее объективно из-за невозможности следить одновременно за всеми. Выводы делали по главным матчам сезона, и шанс был почти у всех...