Вопреки популярным историям и даже песням, в СССР футболистам далеко не всегда дарили автомобили за спортивные победы. Зачастую наградой становился специальный талон, позволявший приобрести машину, которая для обычного советского гражданина могла оставаться недоступной годами...

Представим футболиста 2010 года рождения. Ему 16. Он один из лучших в своей академии. Тренеры давно поняли, что собственного возраста ему мало, поэтому периодически отправляют заниматься с 2008 годом. Первые недели тяжело. Старшие сильнее физически, быстрее принимают решения, жёстче вступают в единоборства. Но постепенно разница стирается. Футболист начинает думать: «Я на два года младше, а уже нормально выгляжу против них. Значит, действительно талантливый». Уверенность растёт. Его вызывают в сборную своего возраста...