В селе Подгорное жил дед Михей, 78 лет, бывший скотник. Однажды к нему пришли из администрации: — Михей Васильевич, у вас корова без регистрации ходит. По новым правилам — штраф 250 тысяч или конфискация. Дед почесал затылок, посмотрел на свою Бурёнку и спросил: — А как её регистрировать-то? Чиновник, довольный, что старик сдался, начал объяснять: — Нужно чипирование, ветеринарный паспорт, справка о содержании... На следующий день Михей поехал в райцентр не в администрацию, а в военкомат...

В небольшом промышленном городке на Урале жил 54-летний слесарь-сантехник Виктор Петрович. Человек с двумя техническими образованиями, но без работы — завод, где он трудился 30 лет, закрыли. Пенсия в 12 тысяч рублей, взрослый сын-инвалид на попечении, кредиты за лечение жены, умершей от рака. Ситуация безвыходная, пока однажды Виктор не нашел в подвале своего дома ящик с раритетными советскими инструментами отца.   "Сдадим в металлолом", — предложил сын. Но Виктор решил по-другому. Он вычистил...