Пароль от приложения банка я всегда забывала. Нарочно. Пусть думает, что у меня голова дырявая. Пусть снисходительно хмыкает, когда я в пятый раз спрашиваю: «Влад, а как там эта шестёрка, вверх или вниз?» Пусть. Я запоминала другое. Что у Тани с пятого этажа дочь-первоклашка обожает единорогов, и я вышила ей на рюкзаке серебристую гриву. Что дяде Коле из соседнего подъезда нужно, чтобы на старой куртке-«алкашке» почистили молнию — и он будет как новенький. Что Марье Петровне, которая работает в банке, в этом году исполняется пятьдесят, и она терпеть не может гладиолусы...

Ой, блин. Представьте себе эту картину: золотой песок острова Саадиат, устрицы на завтрак, спа-процедуры в Абу-Даби. Вилла за миллион рублей в сутки. Идеальный побег от всех проблем, правда? А в это время в Москве, в элитном районе Хамовники, судебные приставы готовятся вскрывать дверь вашей квартиры. Не просто постучать, а именно вскрывать. С понятыми, с описью имущества, с физическим выносом вещей. И вылететь вы должны были ровно на сутки позже дедлайна. Совпадение? Едва ли. Это слишком уж красиво, чтобы быть случайностью...