Все смеялись над дорогим жильем в Саранске. Получается, зря. Зимой-2018 мы издевались над Саранском, потому что он издевался над нами. 100, 200, 300 тысяч рублей за ночь в городе чемпионата мира – реальные цифры. 35 тысяч за однушку в хрущевке, пропитанной всеми сортами макарон, – тоже правда. Ровно два дня я катался по Саранску в поисках золотого жилья и действительно находил его. Наслаждаться советским антуражем квартир и комментариями «посмотреть футбол в Саранске и умереть» можно даже сейчас...

Иногда карьера заканчивается не свистком арбитра, а куда раньше — из-за решений, обстоятельств и ошибок, которые невозможно отмотать назад. Эти истории до сих пор оставляют тяжелый осадок. После первой части стало ясно: трагичных историй в российском футболе гораздо больше, чем кажется. Многие из них остались за пределами больших заголовков и официальных биографий. Еще шесть судеб — о несбывшихся надеждах, резких поворотах и том, как легко футбол может исчезнуть из жизни, оставив после себя тишину...