В пятницу, без четверти шесть, я только зашёл домой. В одной руке сумка с продуктами, в другой ключи, ботинки ещё не снял. Телефон зажужжал в кармане куртки. Хотел не брать. Пятница, конец смены, девять часов на ногах в цехе – имею право пятнадцать минут побыть в тишине. Номер высветился знакомый. Бывшая жена. Я всё-таки ответил. Поставил покупки на пол в прихожей, снял ботинки, куртку. – Жень, привет. Слушай, тут накладка вышла. Не мог бы завтра детей забрать пораньше? Часам к девяти утра? А лучше вообще сегодня вечером...

– Готовь на всех, я привезу родню на выходные, – сказал Николай в пятницу вечером. Я стояла у мойки, домывала сковороду после ужина. Телефон лежал на столе, на громкой связи. Руки в пене, фартук мокрый. Я даже не успела спросить – сколько человек, во сколько приедут, что готовить. Он уже повесил трубку. И я поняла, что этот звонок ничем не отличается от предыдущего. И от того, что был до него. Восемь лет подряд – одно и то же. Пятница, голос Николая в динамике, короткая команда: «Готовь». Без «пожалуйста»...