В российском футболе есть две касты. Первая — это «небожители» с бездонными бюджетами, которые могут позволить себе бразильцев за 15–20 миллионов евро (привет, Санкт-Петербург) или бесконечную смену тренеров и концепций (привет, «красно-белые»). И есть ЦСКА. Клуб, который последние пару лет живет в режиме жесткой экономии, под самыми суровыми санкциями и без возможности тратить деньги, как в «сырые» нулевые. Болельщики конкурентов часто иронизируют: «У Гинера закончились патроны», «Армейцы считают каждую копейку»...

Запах дорогого парфюма «Oud Wood» всегда возвещал о приходе Виктора раньше, чем поворачивался ключ в замке. Но сегодня этот запах казался чужим, резким, как лезвие бритвы. Ольга стояла у окна, наблюдая, как сумерки поглощают их ухоженный сад в пригороде. В свои пятьдесят она была той самой «невидимой» женщиной: безупречно чистый дом, всегда горячий ужин, мягкий голос и каре, которое она не меняла последние пятнадцать лет. Виктор вошел в гостиную, не снимая пальто. Он выглядел помолодевшим — или, по крайней мере, отчаянно пытался им казаться...