Таинственная история, о которой стало известно через много лет после тех соревнований. «Нет души!» 12 лет назад в конце ноября пришла новость из Мюнхена — умер Василий Алексеев. Тот ноябрь был не таким снежным, как нынешний. Помню, было тоскливо от окружающего монохрома. Мюнхенские новости легко вплелись в настроение. Василий Алексеев — это одно из самых ярких интервью среди наших «пятниц». Может, не по сказанному, но по обстоятельствам — точно. Да и наговорил Василий Иванович будь здоров. Вдруг прорвало на теме болезней — и выговорился от души...

В марте 1970 года на помосте в Минске произошло то, что врачи считали фантастикой. Огромный двадцативосьмилетний мужчина с бакенбардами приблизился к штанге весом 220 килограммов. Последовал мощный толчок, и снаряд зафиксирован над головой. Сложив этот результат с жимом в 210 килограммов и рывком в 170 килограммов, Василий Алексеев набрал в сумме троеборья космические 600 килограммов. Это был атлет, превративший тяжелую атлетику в театр одного актера, где главным действием стало методичное, почти издевательское переписывание книги мировых достижений...