Сергей понял, что всё закончится плохо, ещё до того, как взял трубку. Телефон лежал на кухонном столе и вибрировал по дереву коротко, настойчиво, почти раздражённо. На экране высвечивалось: «Папа». Вечер пятницы. Семь сорок. Обычно в это время Сергей уже знал, что его выходные закончились, даже если формально ещё не начинались. Жена мыла кружку у раковины. Не повернулась, но плечи у неё чуть напряглись. Она тоже знала этот звонок. Сергей смотрел на экран и почему-то думал не о родителях, не о даче, не о пробках на выезде из города...

В пятницу, без четверти шесть, я только зашёл домой. В одной руке сумка с продуктами, в другой ключи, ботинки ещё не снял. Телефон зажужжал в кармане куртки. Хотел не брать. Пятница, конец смены, девять часов на ногах в цехе – имею право пятнадцать минут побыть в тишине. Номер высветился знакомый. Бывшая жена. Я всё-таки ответил. Поставил покупки на пол в прихожей, снял ботинки, куртку. – Жень, привет. Слушай, тут накладка вышла. Не мог бы завтра детей забрать пораньше? Часам к девяти утра? А лучше вообще сегодня вечером...