– Мы не будем отмечать твой день рождения, я пригласил друзей на футбол, – сказал муж. Сказал и полез в холодильник за кефиром. Я стояла у раковины с губкой в руке, и с губки капало мне на тапок. – Гена, в субботу мне пятьдесят. – Ну и что? Ты сама говорила, что отмечать не будешь. Я мужикам ещё в сентябре пообещал. «Спартак» с «Зенитом», Витька из Сургута прилетает. Делов-то. – Я говорила это в марте. Когда с маминой больницей бегала и ни о чём думать не могла. – Ну вот. Говорила же. Он налил кефир в мою кружку (у него своя есть, с щукой, но он всегда берёт мою) и сел за стол...

– Столик на половину восьмого, – сказала я. – Рубашку тебе догладить или сам? Вадим стоял у холодильника с телефоном и не оборачивался. На экране у него светился не адрес ресторана, а турнирная таблица. – Лид, тут такое дело, – сказал муж. – Юбилей перенесём на субботу. У нас футбол. Я так и держала утюг над голубым воротником. – Какой футбол? – Наши со «Спартаком». Как раз в половину восьмого. – Он повернулся и сделал виноватое лицо, которое у него всегда выходит обиженным. – Толик с Серёгой подойдут...