Каждые четыре года жизнь миллионов болельщиков замирает. Работа, учёба, семейные дела — всё отодвигается на второй план. Начинается чемпионат мира по футболу. Но почему именно раз в четыре года? Почему не чаще? И почему не реже? Идея проводить чемпионат мира не была случайной. В 1904 году, когда создавалась ФИФА, одной из главных целей было организовать международный футбольный турнир. Но первые два десятилетия существования организации ушли на бюрократические войны и споры с Международным олимпийским комитетом...

Победителем чемпионата мира всегда становится сильнейший. Ну, по крайней мере, в теории. Иногда триумф действительно выглядит абсолютно заслуженным и закономерным: так было с великой Бразилией в 1970-м, доминирующей Испанией в 2010-м или прагматичной Францией в 2018-м. Каждая из этих команд несла в себе ощущение абсолютной неизбежности чемпионства на пути к золоту. В конце концов, именно в этом и заключается весь смысл чемпионата мира — раз в четыре года определять лучшую сборную планеты. Но футбол не всегда пишется по идеальному сценарию...