Все началось с чайника. С розового эмалированного чайника с отколотой ручкой, который тихо шипел на моей кухне в десять вечера воскресенья. Я стояла у плиты, давилась комом в горле и смотрела, как через скол на краешке носика упрямо вырывается струйка пара. Пятно ржавое, бурое. Я видела его каждый день, но именно в тот вечер оно показалось мне раной. И я была тряпкой, которую приложили к этой ране, чтобы не запачкать скатерть. Меня зовут Аня. Мне тридцать девять, и я уже почти забыла, как звучит тишина в собственной квартире...

Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...