— Ты пригласил двадцать человек смотреть футбол в нашу квартиру?! Ты спятил?! Я только вчера сделала генеральную уборку! Я не собираюсь готовить закуски и убирать пустые бутылки за твоей ордой! Звони и отменяй всё, иначе я перережу кабель телевизора! — визжала жена, глядя на ящики с напитками в коридоре. Евгения стояла посреди идеально чистого холла, физически ощущая, как у нее начинает пульсировать вена на виске. На ее безупречно отмытом светлом керамограните, на котором еще сегодня утром не было ни единой соринки, сейчас громоздились грязные, мокрые снизу картонные коробки...

Марина не сразу заметила, что её муж — лицемер. Она познакомила Дениса с роднёй за месяц до свадьбы. Он волновался, трижды перевязывал галстук и купил ее матери букет белых роз — ее любимых, о чем Марина упомянула лишь однажды и вскользь. Однако мужчина запомнил этот факт. Тогда это показалось ей знаком особой чуткости. На том ужине Денис очаровал всех. Отцу рассказывал про футбол, хотя Марина знала: возлюбленный футбол терпеть не мог. Матери цитировал Ахматову — единственное стихотворение, которое выучил наизусть специально для знакомства, в чем признался Марине потом, по дороге домой...