Картина первая, 2025 год. Стерильный блеск новенького стадиона, построенного за десятки миллиардов рублей. Идеальный, изумрудный, почти искусственный на вид газон. По нему бегают атлеты-миллионеры с безупречными прическами и татуировками. На трибунах — несколько тысяч зрителей, прошедших унизительную процедуру Fan ID. Все цивилизованно, дорого, глянцево. И почти всегда — предсказуемо. Картина вторая, 1995 год. Разбитая бетонная чаша стадиона «Торпедо» или «Петровского». Вместо газона — грязевое месиво, где мяч застревает в лужах...

«Если говорить о том, где сейчас находится Маркус Рашфорд как профессиональный футболист, то, начиная карьеру, ты стремишься попасть на самый верх — в такие клубы, как "Манчестер Юнайтед". И когда ты там, ты должен это ценить. Нельзя просто взять и выкинуть это, заявив, что хочешь уйти. Для меня вся эта история — настоящая душевная катастрофа», — сказал легенда «Манчестер Юнайтед» Тедди Шерингем, комментируя возможный переход Рашфорда в «Барселону». «С моей точки зрения, переход из "Манчестер Юнайтед" в "Барселону" — это шаг вверх, которого он не заслужил», — добавил Шерингем...