Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...

Конец дня окрасил небо за окном в густые синие тона. В кухне пахло жареной картошкой с луком и тушеной с луком и сметаной курицей — это были любимые блюда Игоря. Алина аккуратно выкладывала еду на тарелки, стараясь, чтобы все выглядело идеально. Свежий багет лежал на деревянной доске рядом. Она взглянула на часы — муж должен был вот-вот вернуться. Ключ заскреб в замке ровно в восемь. Сердце Алины на мгновение екнуло, как всегда, когда он переступал порог. Она научилась считывать его настроение по звуку, с которым он ставил ботинки в прихожей...