ВОВ только что закончилась, в Европе руины, потасканные трамваи от бомбёжек. Непростое время для всех. И в этот момент - совершенно неожиданно - из восстанавливающегося СССР прилетает футбольная команда. Четыре матча, четыре разные города Великобритании, суммарно 275 тысяч зрителей, разница мячей 19:9 в пользу «Динамо». Это была не просто серия выставочных матчей. Это была настоящая дипломатическая операция в стиле "сверхдержавы", культурный поход, демонстрация совесткой силы через спорт. Плюс к тому это можно назвать "пробой футбольного пера"...

Вы помните тот трепет, когда звучал гимн Лиги Чемпионов десять или пятнадцать лет назад? Это было событие. Это была магия. Мы помним «Монако»-2004, мы помним стамбульский финал, мы помним, как «Порту» Моуринью брал кубок, а киевское «Динамо» Шевченко гоняло грандов. Сегодня, в 2026 году, от этого чувства осталась только привычка. Турнир, который когда-то был вершиной футбольной мечты, превратился в предсказуемый сериал с одними и теми же актерами. Мы включаем телевизор и заранее знаем: в полуфинале снова будут «Реал», «Сити» и кто-то из пары «Бавария»/ПСЖ...