Меня зовут Алексей Сергеевич Морозов, и до того понедельника я считал себя вполне счастливым человеком. Тридцать два года, успешный менеджер в крупной московской компании, собственная квартира в хорошем районе, жена Елена — красивая, умная женщина, с которой мы прожили в браке уже пять лет. Правда, в последнее время наши отношения стали напоминать хорошо отлаженный механизм: я работал допоздна, приезжал домой ближе к полуночи, а Лена либо уже спала, либо делала вид, что спит. Мы превратились в соседей по квартире, которые изредка обменивались фразами о бытовых делах и планах на выходные...

Мила вышла из подъезда с сумкой через плечо и двумя пустыми пакетами в руке. Августовское солнце пекло в затылок, воздух стоял горячий и липкий. Она успела после работы заскочить домой, бросить взгляд на мужа, развалившегося на диване, и, не сказав ни слова, отправилась в магазин. Он даже не поинтересовался, зачем она идёт. Просто пролистал ленту на телефоне, поправил подушку и включил телевизор погромче. Мила не обиделась. Она уже давно не обижалась. Она копила усталость, как копят пустые банки на балконе — может, когда-то пригодятся, а может, просто лежат, потому что выбросить жалко...