Поезд прибывал в Краснодар в шесть сорок утра, и Анна Сергеевна Воронова всегда любила этот момент — когда за окном вагона серый предрассветный туман начинает розоветь, а знакомые очертания города проступают сквозь дымку, как старая фотография, проявляющаяся в ванночке с реактивом. Раньше любила. Теперь смотрела в окно и чувствовала что-то похожее на усталость — не физическую, а ту особенную, которая накапливается годами и не проходит после сна. Ей было тридцать два года. Ведущий разработчик в «ТехноСфере» — одной из крупнейших в своей области компании...

Начало Добрыня в очередной раз подошёл к окну и посмотрел на здание больницы. Где-то там среди множества окон была палата его мамы. В их последнюю встречу он наговорил ей лишнего, отказался обнять, а потом постоянно думал, что, возможно, больше и не обнимет. Эта мысль тяжким грузом преследовала его почти все дни в распределительном центре. Она не давала ему спать по ночам, а сейчас Добрыне не терпелось наконец-то пойти к маме. Он достал свой блокнотик, простой карандаш, сел на подоконник и принялся рисовать здание больницы...