Каждые четыре года случается одно и то же. Вы включаете телевизор, смотрите, как какие-то парни в разноцветных майках вытворяют с мячом нечеловеческие вещи, и думаете: «А почему бы и мне не вспомнить молодость?». Вы находите старые бутсы, договариваетесь с друзьями о матче в парке, выходите на поле… и на пятой минуте понимаете, что ваше тело забыло, как резко ускоряться, тормозить и менять направление, не падая при этом лицом в газон. А на следующее утро вы не можете спуститься по лестнице без стона...

1 ноября 2026 года. 13-й тур Премьер-лиги подарил нам очередную порцию нытья вокруг судейства. «Оренбург» и ЦСКА скатали унылые 0:0, но вместо анализа футбольной импотенции обеих команд медиапространство захлебнулось в истерике из-за трех неназначенных пенальти во втором тайме. Арбитр Игорь Капленков оказался в центре внимания, отказавшись указывать на точку на 69-й, 74-й и 90+8-й минутах. Каждое решение прошло через фильтр VAR, где сидели Ян Бобровский и Евгений Буланов, но реакция тренеров показала лишь их неспособность признать очевидное...